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Martin Uitz, Indien, im November 2006 
 
Von Töpfern und Lebenszyklen  
Warum auch alte Pötte nicht nutzlos sind 
 
Die Töpferscheibe ist ein steinernes Schwungrad, das von Hand mit einem kurzen Stock in 
Drehung versetzt wird und sich dann auf ihrem Lager für drei bis fünf Minuten ausreichend 
schnell dreht, dass der Töpfer in diesem Zeitraum aus einem Klumpen feuchter Tonerde ein 
elegant geschwungenes Gefäß herstellen kann.  
 
Der alte Handwerker hockt in der für eine Milliarde Inder typischen Haltung hinter seiner 
Töpferscheibe und nimmt vorerst eine halbe Hand voll Tonerde, die er in der Mitte der Schei-
be aufträgt. Dann patzt er auf diese behutsam angebrachte Grundierung einen großen Klum-
pen feuchter Tonmasse, fast  so groß wie ein Fußball. Fast gleichzeitig nimmt  er in die rechte 
Hand einen dreißig Zentimeter langen Stock, gibt der bis dahin schräg auf Achse und Boden 
ruhenden Scheibe einen ersten Schwung und versetzt diese dann mit geschickten, rhythmi-
schen Bewegungen des Stabes in immer schnellere Umdrehungen. Die jetzt lautlos rasch dro-
hende Scheibe formt den Batzen Ton von selbst in einen bauchig gewölbten Zylinder.  
 
Erst nachdem ausreichend Geschwindigkeit aufgenommen ist, umgreift der Töpfer fast zärt-
lich die Tonerde im Zentrum der Scheibe und formt ganz vorsichtig einen kugelförmigen 
Körper. »Die ersten Momente der Entstehung des Lebens sind von größter Vorsicht geprägt. 
Dass überhaupt Leben entsteht, dafür müssen viele kleine Zufälle genau zusammenpassen«, 
erklärt Harsh, der mit mir den Töpfer in seinem Dorf aufgesucht hat. So sei es auch bei  der 
Töpferei: die ersten Handgriffe sind besonders heikel, die Tonmasse muss genau in der Mitte 
der Scheibe aufgetragen werden, sonst würde die Fliehkraft sie an den Scheibenrand drücken. 
Praktisch gleichzeitig müsse die ruhende Töpferscheibe mit einem geschickten Handgriff in 
Bewegung gesetzt, dann mit dem Stock beschleunigt und schließlich in eine gleichmäßige 
Bewegung versetzt werden. Erst dann könne man vorsichtig beginnen, die Tonmasse im Zent-
rum zu formen und ihr Leben und Verwendungszweck einzuhauchen.  
 
Er vergleicht die ersten Schritte des Töpfers bei der Fertigung eines Wasserbehälters mit der 
Zeugung von Leben, der anschließenden Schwangerschaft, in der mit dem noch unselbständi-
gen, heranwachsenden Embryo besonders vorsichtig verfahren werden muss und schließlich 
mit der Geburt, wenn aus der amorphen Lehmmasse schließlich ein symmetrisches, harmoni-
sches Ganzes wird.  
 
Was tun wir dann mit dem neugeborenen Kind: noch ist es unselbständig, wir müssen es um-
fangen, betten, wickeln, beschützen und langsam zu einem eigenständigen Wesen heranreifen 
lassen. Ganz so wie das Tongefäß auf der Töpferscheibe. Erst wird es vorsichtig von den 
Händen des Töpfers umfangen, später drückt dieser seine Daumen so prägend in die Tonerde, 
dass innen ein Hohlraum entsteht, weitet das Gefäß aus, formt es, gibt ihm Charakter und 
trennt es schließlich mit einem dünnen Faden, den er an jener Stelle durch den Ton zieht, wo 
das Gefäß auf der Scheibe aufsitzt, von eben dieser – ein selbständiges Produkt ist jetzt ent-
standen, die Nabelschnur durchschnitten. Dieses noch sehr verletzbare Geschöpf aus feuchter 
Erde wird an einem sicheren Platz getrocknet und muss danach gebrannt werden, initiiert so-
zusagen, wie ein junger Erwachsener, der in die menschlichen Gemeinschaft als selbständiger 
Mann oder reife Frau aufgenommen wird.  
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»Deshalb stellen wir neben ein Neugeborenes immer einen nagelneuen, tönernen Wasserbe-
hälter, der vorher nie gebraucht wurde«, fährt Harsh fort. »Das ist ein Symbol für das neue 
Leben, das keinen Einflüssen früherer Nutzer des Tongefäßes ausgesetzt sein soll«. Zwanzig, 
dreißig Jahre lang wird ein Tongefäß dann als Wasserbehälter verwendet, dann beginnt es zu 
altern. Ganz wie bei den Menschen sei das. In dieser Lebensphase ist der Mensch am Höhe-
punkt seiner körperlichen Kräfte, kann selbst wieder Nachwuchs in die Welt setzen, wird im-
mer wieder mit neuer Energie befüllt, so wie der Wasserkrug.  
 
Doch was geschieht, wenn das tönerne Gefäß alt und brüchig wird, wenn sich innen die Gla-
sur zu lösen beginnt. Wasser kann man darin dann nicht mehr aufbewahren, viele kleine Risse 
würde es lecken lassen. Ist das Gefäß nun nutzlos geworden? Mitnichten, denn jetzt wird der 
runde Topf in zwei Teile gebrochen, die jeweils eine Schale ergeben, die zum Aufbewahren 
von Chapati, indischen Fladenbroten bestens geeignet ist. Nochmals zehn bis zwanzig Jahre 
führt der alternde Ton nun ein Nutzen stiftendes Leben im Haushalt, es macht auch nichts aus, 
dass die Bemalung langsam verblasst und das einst vollendet geformte Gefäß immer mehr 
Sprünge, Ecken und abgeschlagene Kanten bekommt.  
 
Ganz so sei es auch im Lebenszyklus des Menschen. Die Älteren setzen zwar keine Kinder 
mehr in die Welt und verrichten keine schwere körperliche Arbeit. Auch zerfurchen Falten 
ihre Gesichter und seien ihre körperlichen Funktionen zum Teil beschränkt. Doch sie sind 
deshalb nicht nutzlos geworden. Ganz wie ein altes Tongefäß ändert sich nur ihre Rolle in der 
Familie, in der Gesellschaft. Für die neue Aufgabe, die Weitergabe des Wissens und der Er-
fahrung müssen sie nicht jugendlich aussehen und auch keine großen körperlichen Leistungen 
mehr vollbringen.  
 
Selbst wenn die nun zu Brotschalen mutierten Tongefäße schließlich zerbrechen, ist der 
Kreislauf ihrer Nutzungen nicht abgeschlossen. Harsh zeigt auf einen knorrigen Baum im Hof 
des Anwesens des Töpfers. Bruchstücke alter Tongefäße hängen an Hanfseilen von seinen 
Ästen, sind mit ein wenig Wasser gefüllt, das die bunten Vögel der Halbwüste Rajasthans 
gierig suchen. So bringen die alten Tonscherben nochmals Leben, Freude und Begegnung mit 
der Kreatur in Haus und Hof der Menschen. Wenn die Fragmente des einstigen tönernen 
Wasserbehälters nicht einmal mehr als Futterschalen für die Vögel taugen, werden sie einge-
sammelt und beim Brennen neuer Tongefäße geschickt so in den am Dorfplatz aufgebauten 
Brennofen eingesetzt, dass sie den Luftzug durch das glosende Getürm aus Erde, Stroh und zu 
brennenden Tongefäßen präzise regeln. Alte Tonscherben tragen auf diese Weise dazu bei, 
dass neues, tönernes Leben entstehen kann.  
 
Großmütter und Großväter sind die verlässlichsten Wächter an der Wiege ihrer Nachfahren 
und helfen dem jungen Leben bei seiner Reifung so wie die alten Scherben den frischen Ton-
gefäßen beim Prozess des Brennens den richtigen Luftzug verschaffen. »Wenn der Scheiter-
haufen für einen Verstorbenen errichtet wird, steht daneben immer ein nagelneues Tongefäß, 
das der älteste Sohn des Verschiedenen zerbricht, bevor er das heilige Feuer entzündet, das 
die leiblichen Überreste des in den nächsten Lebenszyklus Eingetretenen verschlingt«, erklärt 
Harsh die Symbolik des Tongefäßes und seinen Bezug zum Lauf des menschlichen Lebens. 
Damit wird daran erinnert, dass der Tote einst ebenso ein junges, frisches Wesen war, wie der 
neue Tonkrug. Und dass das Leben zu Ende geht, so wie ein tönernes Gefäß in Scherben zer-
fällt. Doch aus dem Staub, der von zerbrochenen Tonscherben übrig  bleibt, wird neue Toner-
de. Für den Schritt in die nächste Manifestation des Lebens im Samsara, der Kette der Wie-
dergeburten, ist gesorgt. 
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Begegnungen in Pushkar  
Wo Tiere, Menschen und Kulturen Frieden geschlossen haben  
 
»Are you from Canada?« fragt mich der ältere Amerikaner mit der Baseballmütze, als ich 
gerade Aloo Paratha (Kartoffelbrot) mit Yoghurt und Pickles verzehre. An meiner Kleidung – 
hellgraues Salwar Kameez – kann es wohl nicht liegen. Später wird Felix mir erzählen, dass 
er diese Frage immer stellt, um mit jemandem ins Gespräch zu kommen.  
 
Als ich ihm von meiner Salzburger Heimat erzähle, bekommt er glänzende Augen. Im April 
1945 lag er in Traunstein vor Salzburg, als GI der 57. Infanteriedivision der US-Army. Das 
Kriegsende hat er dann als Verwundeter in Augsburg verbracht. Seine Frau stammt aus Ecua-
dor und spricht Englisch mit starkem Spanischen Akzent. Ich erzähle ihm, dass mein Vater 
gestern seinen 82. Geburtstag gefeiert hat. Im Krieg sei er wohl auf der anderen Seite gestan-
den, aber im April 1945 war er ebenfalls in Salzburg, verwundet zurück von der Ostfront. 
Und mein amerikanisch-jüdischer Onkel Abe war auch da, bereits verliebt in meine Tante 
Eva. »Guess how old my husband is«, mischt sich Maria ein, als sie das Alter meines Vaters 
hört. »He is ninety-two.«  
 
Vor drei Tagen seien sie ohne jede weitere Reservierung in Delhi angekommen, ein junger 
Mann von einem Reisebüro habe ihnen ein Auto und einen Fahrer vermittelt, der Sie jetzt 
durch Nordindien und Nepal chauffieren wird. Hotels suchen sie sich gerne selbst aus, roman-
tisch sollten sie halt sein, schließlich wäre es ja ihre Hochzeitsreise.  
 
Einen Tag vor dem Abflug nach Indien hat sie der Friedensrichter in Miamai/Florida getraut, 
erzählt Felix ihre unglaubliche Geschichte. Er mit seinen 92 Jahren sei um 28 Jahre älter als 
die 64jährige Maria. Und es sei für beide nicht ihre erste Ehe. Sondern jeweils die vierte. Al-
lerdings waren sie schon einmal miteinander verheiratet, vor gut 25 Jahren wohl. Damals ha-
ben sie fünf Jahre miteinander als Mann und Frau gelebt, nachdem Felix sich von seiner ers-
ten Frau hatte scheiden lassen, die zwei Kinder waren bereits erwachsen. Auch Maria, damals 
mit einem ecuadorianischen Diplomaten in Bonn verheiratet, ließ sich für ihre Liebesehe mit 
Felix scheiden, drei Kinder brachte sie aus ihrer ersten Ehe mit. Der große Altersunterschied 
habe die damals gerade 36jährige nicht gestört, Felix sei schließlich ein enormer Draufgänger 
gewesen. Am ersten Tag ihres Kennenlernens habe er ihr sofort seine Liebe gestanden und sie 
gefragt, ob sie ihn heiraten wolle.  
 
Doch nach fünf Jahren siegten die Vernunft und die guten Ratschläge ihrer Freunde und Fa-
milien, das ungleiche Paar trennte sich. Beide heirateten nochmals, die dritte Runde blieb kin-
derlos. Doch sie verloren einander nie ganz aus den Augen. Als Maria ihrem Felix  nach wei-
teren zwanzig Jahren gestand, dass er noch immer die große Liebe ihres Lebens sei, ließen 
sich beide erneut von ihren Partnern scheiden. Und heirateten einander am 7. November 2006 
nochmals.  
 
»Diese ist meine beste Hochzeit«, sagt Felix, der mit einer Knieprothese herumspringt wie 
mancher Sechzigjährige es nicht mehr kann. »Denn diesmal ist es für immer.« Die insgesamt 
fünf Kinder hätten den beiden gratuliert, dass sie jetzt endlich zueinander stehen. Ob sie wis-
sen, dass ihr Vater beziehungsweise ihre Mutter ohne jeden Plan wie Rucksacktouristen durch 
das indische Chaos reisen?  
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»Weißt Du«, sagt Felix nach drei Stunden in einem Café an den Ufern des heiligen Sees von 
Pushkar, »damals im Krieg habe ich immer den Wunsch gehabt, einmal heimlich hinüber zu 
den Feinden zu schleichen und mit ihnen zu reden«. Neugierig sei er gewesen, vermutet habe 
er, dass auf der anderen Seite Menschen sein würden, mit denen er gut Freundschaft schließen 
könnte. »Das war ein Privileg, das ich hatte, dass ich nicht dieses stupide Feindbild mit mir 
herum schleppte«. Das zweite große Privileg sei gewesen, dass er das massenhafte Morden 
und Töten überlebt habe. Seit seiner Verwundung sei jeder Tag im Leben für ihn ein Ge-
schenk, ergänzt er voll Demut.  
 
Wer Pushkar mit freundlichen Augen und offenem Herzen durchwandert, kommt an besonde-
ren Begegnungen nicht vorbei. Vor acht Uhr früh fällt eine Horde heiliger Langur Affen in 
den noch schläfrigen Marktbereich ein, tollt von Hausdach zu Hausdach, baumelt von allen 
Bäumen, Strommasten und TV-Kabeln, wird von Frühaufstehern mit Nüssen und Süßigkeiten 
gefüttert und liefert einem neugierigen Hund einen kurzen Stellungskrieg. Der Besitzer des 
Stoffladens sieht uns die Affen beobachten: »Vor zweitausend Jahren war hier noch alles 
Dschungel, rund um den See stand dichter Wald, die Wüsten Arabiens hatten noch nicht auf 
Indien übergegriffen«. In Pushkar, dem heiligen Ort, wo Brahma mit seiner Hand eine Lotus-
blume eingesetzt habe, aus der dann das Wasser für den See entsprungen sei, hätten damals 
keine Menschen gewohnt. Nur zum Opfern seien sie an die Seeufer gekommen, aber nieder-
gelassen habe sich niemand. »Die Affen waren auch damals schon da, jeden Morgen kamen 
Sie von den östlich Pushkars gelegenen Hügeln herunter und naschten von den tropischen 
Früchten des Dschungels.« Bis heute halten sie dieses Ritual ein, durchqueren morgens das 
dicht besiedelte Marktgebiet von Ost nach Südwest, rasten an den schönsten Ghats, folgen 
derselben Route wie ihre Vorfahren, als Pushkar noch menschenleer war. Erstaunlich, anders 
als im Himalaya sind die Languren hier überhaupt nicht scheu, lassen sich mit der Hand füt-
tern, scheinen uns mit Mutterstolz ihre Jungen zu präsentieren. Zwei besondere Feinschme-
cker hocken bei einer genüsslich dösenden, weißen Kuh und befreien sie mit viel Fingerspit-
zengefühl von diversen Parasiten, offensichtlich einer besonderen Köstlichkeit am Speisezet-
tel der Affen.  
 
Neben dem modernen Stoffgeschäft unseres morgendlichen Erzählers liegt ein etwas herab-
gekommener Gemischtwarenladen. Sein Großvater habe den gegründet, bedeutet er, zu einer 
Zeit, als es in Pushkar lediglich vier Geschäfte gegeben habe. Kaum vorstellbar angesichts 
von Hunderten Händlern, die heute in Indiens beliebtem Wallfahrtsort ein gutes Auskommen 
finden. Das Warenangebot ist auf die Herkunft der Besucher abgestimmt. Achtzig Prozent der 
glitzernden Schätze begeistern indische Pilger, die aus allen Landesteilen hierher kommen, 
wo der einzige Tempel für Brahma, den höchsten Gott im hinduistischen Pantheon steht. 
Zwanzig Prozent der Angebote zielen auf westliche Rucksacktouristen mit ihrer Vorliebe für 
Schlotterkleidung, Tatoos und Internet-Cafés.  
 
Die beiden jungen Frauen haben kleine Perlen in ihre bunten Zöpfe geflochten, die Burschen 
sehen einander zum Verwechseln ähnlich, tragen schwarzes, schulterlanges Haar, der eine hat 
eine professionelle, digitale Spiegelreflexkamera in der Hand. Ihre Kleidung weist sie als ju-
gendliche  Weltenbummler aus, indische Stoffe, Stirnband, Piercing, doch der Hautfarbe nach 
lassen sie sich schwer einordnen. »Are you Indian?« frage ich eines der Mädchen. »Yes, I 
come from Dehradun, my boyfriend is from Bombay«. Die Antwort überrascht. Nicht nur, 
dass die vier nach ihrem Outfit auch als westliche Backpacker durchgehen könnten, das Wort 
»boyfriend« aus dem Munde einer unverheirateten, jungen Frau in einem Land, in dem noch 
heute 95 Prozent der Ehen von den Eltern arrangiert werden, klingt spannend. 
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Ihr Freund, der Fotograf, springt ein. Es sei ganz und gar nicht der reine Hinduismus, der die 
Heiratsbräuche, Kastenunterschiede und Einschränkungen im Umgang zwischen Mann und 
Frau hervorgerufen habe. Die meisten dieser Bräuche seien keine dreihundert Jahre alt, eine 
Verdrehung der Grundsätze der göttlichen Lehren aus dem zweiten Jahrtausend vor unserer 
Zeitrechnung. Es sei daher nur gut und höchst an der Zeit, dass die junge Generation sich auf 
diese viel älteren Werte und Freiheiten besinnt.  
 
Er und sein Zwillingsbruder sind mit ihren Freundinnen zur Pushkar Mela angereist, dem 
größten Kamelmarkt Indiens und gigantischen Jahrmarkt, der alljährlich zum ersten Novem-
bervollmond hier stattfindet. Tausende Künstler, Tänzerinnen, Musiker, Feuerspeier, Schlan-
genbeschwörer, Geschichtenerzähler und Artisten versammeln sich für eine Woche in dem 
sonst so ruhigen Wallfahrtsort. Für den jungen Fotografen und Grafiker aus Bombay eine 
»Gelegenheit, das richtige Indien kennen zu lernen«. Viele Menschen in den boomenden 
Großstädten Indiens kennen ihr eigenes Land, ihre eigenen Wurzeln nicht mehr, bedauert er. 
Und die Musik, die Tänze und die Darbietungen hier in Pushkar seien noch völlig authentisch, 
für manche seltenen Liedtexte und Volkstänze die letzte Gelegenheit, sie vor dem Verges-
senwerden zu bewahren.  
 
Die einzige Möglichkeit, das alles zu sehen, bevor es in einem Einheitsbrei von Jeans, Micro-
soft und Coca Cola versinke, sei jetzt zu reisen, so wie es die jungen Globetrotter aus dem 
Westen ja auch tun. Die Designerin aus Dehradun an den Foothills des Himalayas beantwortet 
unsere Frage, wie denn die Eltern über die gemeinsame Reise mit ihrer Freundin und den 
Zwillingsbrüdern denke. Sie sei jetzt immerhin schon vier Jahre mit ihrem boyfriend beisam-
men, langsam würde die Familie das akzeptieren. Ob sie wenigstens aus der gleichen Kaste 
stammen, will ich wissen. »Wir sind einfache Hindus«, antwortet der Fotograf, »wir kennen 
keine Kasten«. Auch wenn die vier heute wohl nur eine ganz kleine, urbane Minderheit reprä-
sentieren. Wir haben mit ihnen Vertreter des neuen Indiens kennen gelernt, die nicht einseitig 
den Götzen der westlichen Konsumgesellschaft opfern. Sie suchen ihre Wurzeln in der Jahr-
tausende alten Kultur Indiens und des Hinduismus, dessen dekadente Ausprägungen und Dis-
kriminierungen der letzten paar Jahrhunderte sie ablehnen.  
 
Aurèle und Lorraine sind Schweizer aus Lausanne, empfehlen uns köstliches Nan, gefüllt mit 
Gemüsemasalla, im fleisch-, ei-, alkohol- und rauchfreien Pushkar eine der vegetarischen 
Köstlichkeiten, die das Essen zum Vergnügen machen. Neugierig hören sie unsere Geschich-
ten aus Bhutan, einem Land, das sie auch gerne einmal besuchen würden. In der Tat ist Bhu-
tan wohl das letzte Fleckchen in dieser Gegend, das die beiden noch nicht bereist haben. Von 
Thailand aus über Kambodscha und Vietnam nach China, dann weiter durch Jünan nach Ti-
bet, natürlich ohne Permit – wie die meisten jugendlichen Globetrotter, die mit begrenzten 
finanziellen Mitteln unterwegs sind.  
 
Die Fahrt durch den Osten Tibets sei spannender gewesen als die anschließende Durchque-
rung der Hochebene von Lhasa nach Kathmandu, viele Kontrollstellen und die Omnipräsenz 
des chinesischen Militärs hätten ihnen deutlich vor Augen geführt, dass die Menschen am 
Dach der Welt unglücklich seien. Dann quer durch Nepal nach Nordindien, Varanasi, Agra, 
Jaipur, jetzt eben Pushkar und dann weiter nach Delhi, um sich Visa für den Iran und Pakistan 
zu besorgen, so stehe es auf dem Programm.  
 
Wie die beiden unterwegs sind? Mit dem Fahrrad natürlich. Zwei relativ billige Velos haben 
sie aus der Schweiz nach Thailand mitgenommen, auf den ersten 15,000 Kilometern nur vier 
Reifenpannen gehabt und noch immer die erste Garnitur Mäntel auf den Hinterrädern. Ein  
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kleines Zelt haben sie dabei, das ihnen bei längeren Strecken ohne Siedlungen in Tibet schon 
gute Dienste geleistet hat. Damit müssten Sie wohl auch 2000 Kilometer Wüsten in Belu-
tschistan meistern können, denn die beiden wollen im Winter die direkte Route von Lahore 
nach Quetta nehmen, die ich 2004 zum Teil gefahren bin.  
 
Jetzt seien sie aber doch etwas in Sorge, wie es in Pakistan und im Iran mit Ersatzteilen aus-
sähe. Ein Tretlager tut’s nicht mehr so ganz, irgendwann werden auch die Reifen am Ende 
sein. In meiner Überland-Seele brennt große Sehnsucht,  mich den beiden anzuschließen. 
Zumindest kann ich ihnen ein paar Tipps zu Werkstätten in Pakistan mitgeben – und über ein 
eMail mit Routenempfehlungen für den Donauradweg würden sie sich freuen, denn in einem 
halben Jahr wollen sie am Schwarzen Meer ankommen und dann der Donau bis nach Mittel-
europa folgen.  
 
Morgens trinken wir gemeinsam mit unserer französischen Zimmernachbarin Granatapfel-
juice an einem der legendären Fruchtsaft- und Lassi-Stände von Pushkar. Der Hinweis auf 
Verdauungsprobleme nach dem Genuss dieser Köstlichkeiten fehlt in keinem Backpacker-
Guidebook, aber angesagte Katastrophen finden bekanntlich nicht statt. Mit der Französin 
teile ich die Leidenschaft für Laptops aus dem Hause Apple-MacIntosh, Grund genug, ge-
meinsam auf die Suche nach Mac-tauglichen Internet Anschlüssen zu gehen. Sylvie lebt seit 
fünf Jahren in Varanasi, spricht und liest fließend Hindi und erforscht die Rituale der Men-
schen, die in der heiligen Stadt am Ganges auf ihren Tod warten. In ihr ist die Ruhe Indiens, 
die sich einstellt, wenn man länger als nur für eine Pauschalreise diesen verrückten Subkonti-
nent bereist.  
 
Mit den Tänzerinnen, die in ihrer aufreizenden Aufmachung, mit dicker Schminke und her-
ausfordernden Blicken einsame Männer anmachen und gegen Bezahlung für Fotos und Vi-
deokamera Modell stehen oder tanzen, spricht sie wie mit jüngeren Schwestern. Einfühlend 
und solidarisch erkundigt sie sich nach dem Geschäftsgang, fragt wie es den Müttern der 
kaum zwanzigjährigen Mädchen geht. Die Tänze hätten sie alle von Mama gelernt, seit vielen 
Generationen sei das so, auf Jahrmärkten, Festlichkeiten oder überall dort, wo viele Menschen 
zusammenkommen bieten Frauen aus dieser Kaste ihre Dienste an. Touristen halten sie oft für 
Prostituierte, was sie keineswegs sind, auch wenn ihre Art, Männer anzusprechen dies durch-
aus vermuten lässt. Sylvie ist für die Mädchen eine angenehme Abwechslung, eine Didi (älte-
re Schwester), mit der sie ein paar Worte reden können, ohne dass lüsterne Blicke ihre hauch-
dünnen Schleier nach den Konturen von Busen und Po absuchen.  
 
Merkwürdig, in Pushkar begegnen einander Kulturen, Mensch und Tier auf eine ganz eigenar-
tige, friedfertige und sanftmütige Weise. Ob Brahma das im Sinn hatte, als er den Quell für 
den Heiligen See entspringen ließ? Wahrscheinlich war er viel zu beschäftigt, sich zwischen 
den beiden Frauen auf diplomatische Weise aus der Affäre zu ziehen, die heute durch zwei 
den Ort überragenden Bergkegel und den kleinen See manifestiert sind. Die Einheimischen 
sagen, weil er seiner Erstfrau untreu geworden sei, gäbe es in ganz Indien zur Strafe nur die-
sen einen Tempel zu seinen Ehren. Doch nicht so tolerant und liberal, der Geist von Pushkar? 
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Die Politologin und ihre Pferde  
Selbst gewählte Einsamkeit am Rande der Wüste  
 
Für die meisten Besucher Rajasthans ist Dundlodh nur ein Stecknadelkopf auf der Landkarte 
der zahllosen Sehenswürdigkeiten. Der winzige Ort liegt etwas abseits der Straße zwischen 
Nawalgarh und Mandawa, jenen beiden Orten, die das Herz der Region Shekawati bilden. Die 
Trampelpfade der Touristen führen nach Agra, Jaipur, Udaipur, Jaisalmer und Jodhpur. Die 
kleinen Orte nördlich von Jaipur passen meist nicht in das Programm gestresster Pauschalrei-
sender, zu unbedeutend sind diese Kleinode im Vergleich mit den imposanten Palästen der 
Maharajas in den größeren Städten.  
 
Dabei gibt es im Bezirk Shekawati kaum ein Dorf, in dem nicht zumindest einige Hawelis auf 
ihre Entdeckung warten. Hawelis waren die Herrenhäuser der Kaufmannsfamilien des Stam-
mes der Marwaris, die es im 19. Jahrhundert zu großem Wohlstand gebracht haben. Damals 
haben die umtriebigen Kaufleute begonnen, die strategische Lage ihrer Ortschaften an der 
südlichen Seidenstraße zu nutzen. Seehandel und Eisenbahnbau nutzten sie geschickt, errich-
teten Handelshäuser erst in Bombay, dann an allen großen indischen Seehäfen. Bald machten 
sich einige der unternehmerischen Wüstensöhne auf den Weg in fremde Lande, nach England 
und Amerika, nach Nepal und Burma.  
 
Heute finden sich Marwaris und ihre Handels- und Industriekonzerne in allen Erdteilen. Unter 
Indiens neuen Industrietycoonen stellen die Marwaris den größten Anteil. Die Mittals mit 
ihrem weltweit größten Stahlkonzern sind ebenso Marwaris wie die Poddhars, Birlas und Ag-
rarwals. Lange Zeit hatten die in alle Welt ausgewanderten Marwari Händler Geld an ihre in 
Shekawati zurück gebliebenen Familien geschickt. Mit diesen Mitteln entstanden um 1900 
Hunderte Hawelis, die sich von den Kaufmannspalästen anderer Region durch auffällige und 
überbordende Sgrafitto Malerei unterscheiden. Szenen aus der hinduistischen Götterwelt do-
minieren, werden aber von Alltagsmotiven, Portraits der reichen Handelsherren und teilweise 
kuriosen Darstellungen der jüngsten Errungenschaften der damaligen Zeit bereichert. Eisen-
bahnzüge und erste Automobile zeugen von der weltmännischen Aufgeschlossenheit der 
Kaufleute aus Rajasthan ebenso wie Abbildungen der Ziele ihrer weltweiten Reisetätigkeit. 
Neben der Rialto Brücke prangt eine alpine Landschaft mit Schneebergen, ein Porträt des 
jungen Mozart fügt sich neben die Tower Bridge.  
 
Die meisten dieser Hawelis sind heute dem Verfall preisgegeben, einige wenige werden und 
wurden restauriert, manche als Hotels einem neuen Nutzen zugeführt. Die Modernität der 
Jahrhundertwende fordert jetzt Tribut: die meisten Kunstwerke wurden mit aus Europa impor-
tierten Anilinfarben gemalt, die der Sonne Rajasthans und dem Wüstensand nichts entgegen-
zusetzen haben. Alte Malereien mit Naturfarben haben die Jahrhunderte besser überstanden 
als die modernen Haweli-Wandmalereien der Marwari-Kaufleute, die in kaum hundert Jahren 
schon fast verblichen sind.  
 
Die Suche nach versteckten Hawelis führt uns in das kleine Dorf Dundlodh. So klein der Fle-
cken auch ist, selbst hier stehen rund ein Dutzend dieser schmucken Paläste, einer ist als Mu-
seum restauriert, die anderen verfallen und verbleichen. Während in den Städten Rajasthans 
Dynastien von Rajputen über tausend und mehr Jahre die Geschicke bestimmten, wurde die 
Region Shekawati besonders im 19. Jahrhundert vernachlässigt. Der Reichtum der Marwari, 
Angehörige der Händlerkaste, wurde von den Bezirksfürsten aus rajputischem Adel gar nicht  
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geschätzt. Verglichen mit den reichen Händlern waren die Thakuren relativ arm, in manchen 
Orten wurden sie sogar von Marwaris entmachtet, da sie es nicht ausreichend schafften, für 
die Sicherheit der mit wertvollen Gütern übervollen Marwari-Paläste zu sorgen. 
 
Einer der wenigen aus dem Rajputengeschlecht, der seine Stellung in Shekawati halten konn-
te, war der Thakur von Dundlodh. Wer sein mächtiges Fort sieht, das so gar nicht zu dem 
winzigen Ort passt, ahnt ein wenig von der einstigen Macht. Der Innenhof zeugt von früherem 
Glanz und doch auch ein wenig vom Verfall der letzten Jahrzehnte. Auf einem kleinen Bal-
kon vor einem Zimmer mit Erker im oberen Stockwerk sitzt ein Australier und tippt Ge-
schichten in seinen Laptop. »We have provided him a room for longtime stay,  he is a writer«, 
erzählt Sunayana. Die zierliche, dunkelhäutige Frau mit dem posh Oxford accent passt ir-
gendwie nicht in das Ambiente einer Wüstenfestung mit ihren groß gewachsenen Bewohnern, 
die stolz auf ihre arische Abstammung hinweisen. Sie stammt aus Bengal, ihre Mutter kommt 
aus Kolkata, der Vater ist ein renommierter Journalist und verkehrt in den höchsten politi-
schen Kreisen Delhis.  
 
Der Vater, mit dem sie seit Jahren kein Wort spricht. Er hat die Mutter vor fünfzig Jahren aus 
Liebe geheiratet, Kastengrenzen überschritten und Konventionen verletzt. Geflohen sind die 
beiden Verliebten damals vor ihren beiden Familien, versteckten sich so lange, bis es mit der 
Geburt des ersten Kindes kein Zurück mehr gab. Zwölf Jahre lang hat die Familie des Vaters 
dessen Frau und Mutter seiner Kinder nicht in ihr Haus eingeladen, selbst danach durfte sie 
nur am Rande sitzen, wenn die Schwiegerfamilie sich traf. Nach 25 Jahren Ehe hat der Vater 
die Mutter dann verlassen. Die Kinder waren gerade erwachsen, Sunayana als älteste Tochter 
eine der wenigen Frauen mit akademischem Abschluss an der Uni in Delhi. Als die Ehe der 
Eltern zerbrach, ging auch das Weltbild der Tochter und ihr Respekt vor dem Vater verloren.  
 
»Für immer«, fügt sie hinzu. Mittlerweile würden Mutter und Vater samt seiner zweiten Frau 
wieder in Freundschaft miteinander verkehren, auch ihre jüngeren Geschwister hätten nun 
guten Kontakt zu beiden Elternteilen. »But I will never talk to him any more. I simply can’t 
forgive him«. Mit ernster Miene erzählt Sunayana ihre Lebensgeschichte, die als Liebling des 
Vaters beginnt und mit der Liebe zu den Marwari Pferden von Dundlodh enden wird. Die 
Intellektualität des Vaters, einer der großen Analytiker der indischen Gesellschaft und Politik, 
prägt sie schon als junges Mädchen. Während die Mutter dem stürmisch auf der Karriereleiter 
emporstrebenden Mann den Alltag so angenehm wie möglich gestaltet, bleibt ihr keine Zeit, 
den geistigen Höhenflug des Ehemannes mitzumachen.  
 
Doch die Tochter wandelt in seinen Spuren. Im Indien der Siebzigerjahre absolviert sie beste 
Schulen und Colleges, entscheidet sich nach einer langen Aussprache mit der Mutter dafür, 
ein Vollstudium anzugehen. Schon damals ist ihr klar, dass sie damit das beste Alter und die 
besten Chancen für eine standesgemäße Verheiratung verpassen wird. Und dass danach der 
Kreis der Heiratskandidaten schrumpft, weil Männer Frauen fürchten, die ein Zuviel an Bil-
dung und Wissen mitbringen.  
 
Dann die Scheidung. Sie kann ihren Vater verstehen, er findet eine Frau, die das an Intellek-
tualität mitbringt, was ihm die Mutter seiner Kinder nicht bieten kann. Verzeihen kann sie 
ihm nicht. Sie hätte es noch verstanden, wenn er die andere als Zweite in einer ungeregelten 
Beziehung nebenbei als Geliebte behalten hätte. Damit wären wohl alle drei letztlich besser 
gefahren, meint die Tochter heute. Aber die Scheidung, das Verlassen und Zurücklassen jener 
Frau, die ihm 25 Jahre allen Ärger und alle Sorgen vom Leib gehalten hatte, damit er sich auf 
seine Karriere konzentrieren konnte, das sei nicht zu akzeptieren. Selbst die Mutter würde sie 
j 
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etzt oft ermutigen, doch endlich wieder mit dem Vater zu sprechen. Aber das sei ausgeschlos-
sen. Zu sehr verfolgt sie das Bild der verstoßenen Frau, die drei Kinder seien damals selbst-
verständlich mit ihrer Mutter gegangen, hätten die luxuriöse Wohnung und das mondäne Le-
ben in Delhi gegen eine einfache Unterkunft an der Seite ihrer Mutter eingetauscht.  
 
Sunayana sucht sich gleich nach dem Abschluss ihres Politikwissenschaftsstudiums einen 
Job; kein leichtes Unterfangen: Frauen mit akademischem Abschluss werden skeptisch beur-
teilt, irgendetwas kann nicht stimmen, wenn sich eine 22jährige statt zu heiraten in philoso-
phische Bücher vergräbt.  
 
Ihrem ersten Arbeitgeber ist sie bis heute treu. Ein entfernter Verwandter des Maharajas von 
Jaipur, Thakur Raghuvir Singh, der Mühe hat, sein verfallendes Fort in Dundlodh zu erhalten, 
gibt ihr eine Chance und Arbeit. Sie dient seiner Familie nun seit 26 Jahren, hat den Verlust 
der letzten Privilegien des Adels miterlebt und gesehen, wie aus einstigem Glanz ein Kampf 
um das wirtschaftliche Überleben wurde.  
 
Der Vater ihres »Bosses«, wie sie ihren Dienstgeber nennt, habe im Fort noch nach allen Re-
geln des rajputischen Hofzeremoniells gelebt. Wenn er um zehn Uhr abends die Glocke des 
Forts habe läuten lassen, wussten die Bewohner Dundlodhs, dass jetzt unbedingte Nachtruhe 
angesagt war. »Nicht so wie heute, wo man selbst im Fort oft nicht schlafen kann, weil irgend 
ein Typ draußen sein Transistorradio auf voller Lautstärke die Nacht durchplärren lässt«, il-
lustriert sie die einstige Autorität des Landesherren.  
 
Schwer sei es für den einst mächtigen Adel gewesen, Anfang der 1970er Jahre auf die ver-
bliebenen Privilegien zu verzichten. Erst als er auch seine Waffen abgeben musste, sei dem 
Thakur von Dundlodh klar geworden, dass die Zeit seiner Herrschaft zu Ende gegangen war. 
Höchstens drei Waffen durften die adeligen Landesherren behalten, doch selbst die mussten 
registriert werden. Dabei waren gerade die Sammlungen historischer und moderner Waffen 
der besondere Stolz vieler dieser Fürsten gewesen.  
 
Statt Hausprospekt und Preisliste zu erläutern, steht sie nun schon eine Stunde mit uns im 
Diwan-e-khas, der privaten Audienzhalle. »Die Räumlichkeiten links von hier gehörten den 
Frauen, die in strenger Purdah ein abgeschirmtes Leben führten«, erzählt sie. Selbst der Tha-
kur habe mittels einer durch Boten überbrachten schriftlichen Nachricht um einen Besuch bei 
seiner Lieblingsfrau vorfühlen müssen, wenn ihm danach war. Erst nach so einer Voranmel-
dung habe die Frau dann allenfalls die weiblichen Bediensteten weggeschickt und den Ge-
mahl empfangen – oder abgesagt, wenn sie indisponiert war.  
 
Die strenge Abgeschiedenheit der Purdah geht in doppelter Hinsicht auf den Einfluss des Is-
lams zurück. Muslimische Frauen leben in vielen Gesellschaften ja bis heute in dieser von der 
Umwelt und vor allem von fremden Männern abgeschlossenen Welt im eigenen Haus. Dass 
gerade im hinduistischen Indien dieser Brauch übernommen wurde, hatte andere Gründe: zur 
Zeit des Sultanats von Delhi, als zwischen dem 11. und dem 16. Jahrhundert mehrere musli-
mische Dynastien kleinere und größere Teile des heutigen Indiens beherrschten, gab es immer 
wieder Zeiten zerfallender Staatsmacht, in denen marodierende Truppen und muslimische 
Männer aus dem Begleittross der eingefallenen Türken, Mongolen oder Perser nicht zuletzt 
den Frauen der Inder nachstellten. Die fremden Herren beherrschten das Land militärisch, 
bauten aber vorerst keine Städte und ließen sich nicht auf Dauer nieder. Häufig lebten sie in 
Zeltlagern, wenn überhaupt dann nur von wenigen Frauen begleitet.  
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In diesen Zeiten untersagten besorgte hinduistische Männer ihren Frauen, alleine auf die Stra-
ße zu gehen. Zu groß war die Gefahr, dass sie Opfer einer Belästigung, Entführung oder Ver-
gewaltigung wurden. So entstand die Sitte, dass verheiratete Frauen auch der Hindus nur sel-
ten ihre eigenen vier Wände verließen. Taten sie es, dann trugen sie Schleier, ganz ähnliche 
wie ihre muslimischen Schwestern. Diese Tradition hat sich besonders in Rajasthanbis heute 
erhalten, im urbanen Indien ist sie bereits aufgebrochen, am Lande jedoch immer noch für 
eine Mehrheit der Frauen strenges Gebot.  
 
Sunayana lebte selbst nie in der Abgeschlossenheit indischer Ehefrauen. Sie ist bis heute le-
dig. Dass sie seinerzeit zwischen Ehe und Studium mit anschließender Berufstätigkeit habe 
wählen müssen, relativiert sie jetzt. Der Vater habe Schuld daran, dass sie kein Interesse an 
einer Beziehung mit Männern aufbringen kann. Bis heute sei das so. Gerade zu dem Zeit-
punkt, als sie eigentlich »reif« für eine arrangierte Ehe oder eine Liebesheirat gewesen wäre, 
habe sie an der Zerrüttung der Ehe und schließlich der Scheidung ihrer Eltern gesehen, wel-
chen Schmerz ihre Mutter habe ertragen müssen.  
 
Sie reagiert auf diese Situation mit besonderem Ehrgeiz im Beruf, ist  sich für keine Arbeit zu 
schade, stellt »ihren Mann« auch in schwierigen Zeiten, als ihr »Boss« im Streit mit seinen 
königlichen Verwandten Jaipur verlassen muss. Eine britische Filmproduktion bringt in den 
1980er Jahren Einnahmen für Fort Dundlodh, das ihr »Boss« kaum mehr erhalten kann. Und 
die Briten lassen alles am Set zurück, wofür ein Rücktransport zu teuer wäre. So bleiben auch 
zwei Dutzend Marwari-Pferde in Dundlodh. Seit damals gehört Sunayanas Liebe den Rasse-
pferden. An den nach innen gebundenen Ohren erkennt der Fachmann, dass es sich um jene 
mit den Bedingungen der Wüsten Rajasthans vertrauten, ausdauernden und schnellen Reittie-
re handelt, auf deren Rücken die Königssöhne ihrer Lieblingsbeschäftigung, dem Polospiel, 
frönen.  
 
Auf Dundlodh ist seit dem Beginn der Pferdezucht frischer Wind eingezogen. Sunayana prä-
sentiert den Besitz stolz in internationalen Magazinen, die Reiturlaube in exotischen Destina-
tionen anbieten. Mit den Pferde begeisterten Touristen aus Europa und Amerika kommt Geld 
in die leeren Kassen der Erben des Thakurs, Schritt für Schritt werden einige der Zimmer des 
Forts renoviert, das bereits zu einem echten Geheimtipp für Freunde von Heritage Hotels ge-
worden ist.  
 
Neben den Reitern finden sich auf Dundlodh gelegentlich auch Schriftsteller ein, die aus der 
Ruhe und Abgeschiedenheit des Forts, seiner prächtigen Lage und dem Hauch von Geschich-
te, der doch die Anlage weht, ihre Inspiration schöpfen. Sunayana widmet den residenten 
Schreibern fast so viel Aufmerksamkeit wie den Pferden. Nur jenem Autor nicht, dessen Tex-
te halb Indien liest, mit dem sie jedoch kein Wort mehr gesprochen hat, seit er ihre Mutter 
verlassen hat: ihrem Vater. 


